1979年对越自卫反击战中大唐资本，我军386团承担了一项艰巨的任务——攻占“靠茅山”这一重要阵地。山上驻扎着越军，他们在这里修建了四座坚固的暗堡，每座碉堡都是钢筋混凝土结构，被称为“铁王八”。即使是大炮轰击，也像是在挠痒痒一样，无法对其造成有效伤害。
更为严峻的是，这些暗堡之间通过地下通道相连，形成了一个密不可破的交叉火力网，将我军的进攻部队死死压制在山坡上。尽管我军一向以爆破技术见长，但这一次，越军显然做好了充足的准备。他们早就预料到我军会用爆破筒攻击碉堡，甚至为此做出了针对性的防范。在每座碉堡内，越军准备了长木棍、铁锹和铁钩等工具，专门用来把我军塞进射击孔的爆破筒从碉堡里推出。
展开剩余86%每当我军的爆破手将点燃的爆破筒塞进碉堡后，越军便迅速用这些工具将其推出。几轮攻击下来，我军的爆破组战士大多伤亡，战友们的鲜血染红了阵地，但那几座冒着火焰的暗堡，依然坚不可摧，毫发无损。战场局势陷入了僵持，每过一秒，我军的伤亡就增加一次。连长急得满嘴是泡，却束手无策。
这种眼睁睁看着战友倒下却无能为力的无力感，才是战场上最为煎熬的痛苦。就在所有人陷入绝望时，一位平时不显眼的战士站了出来。他叫侯满厚，来自湖北巴东，当时才19岁，刚刚入伍一年多。
侯满厚在战友眼中有些“怪”。他个子瘦小，性格内向，不善言辞，看起来不像是个能在关键时刻挺身而出的英雄。当大家都忙着进行高强度的体能训练时，侯满厚却总是和爆破器材待在一起。他一个人拆卸和组装爆破筒，手上沾满了机油；他常常点燃引信，掐着秒表，默默地研究引信燃烧的时间。如此专注的钻研，甚至让副连长邱福友注意到了他。有一次，邱福友还在夜里看到侯满厚独自拿着树枝模拟爆破动作，嘴里大声读秒。
对于其他人来说，侯满厚的行为可能显得有些“怪异”，但在邱福友眼中，这正是一种可贵的钻研精神。在战前的三个月，邱福友力排众议，把这个“怪人”调进了作为突击尖刀的二排。事实证明，邱福友的眼光非常独到。侯满厚对爆破技术的痴迷，实际上是在为破解一个难题做准备。
当战友们一次次失败，爆破筒被不断推出，所有人都在想着“如何冲上去”，而侯满厚却在思考另一个问题——为什么爆破筒会被推出来？很简单，因为引信燃烧的时间太长了。通常，爆破筒的引信大约需要7秒才能燃烧完，而从点燃到塞入碉堡，再到被越军发现并推出，整个过程大约只需要3到4秒，剩余的时间足够越军从容地把爆破筒推出。
找到了问题的根源，侯满厚决定利用“时间差”来解决。他的想法非常简单：既然敌人有足够的时间推开爆破筒，那我就不给他们时间。于是他决定延迟引爆：等引信燃烧到接近终点时，再把爆破筒塞进碉堡。这样一来，越军反应过来时大唐资本，爆破筒已经接近引爆临界点，根本来不及推出来。
这个战术被称为“延迟引爆法”，听起来原理简单，但背后却需要付出极大的勇气。晚一秒，爆破筒就可能被敌人推出；早一秒，爆破筒就可能在自己手中爆炸。为了练就这一绝技，侯满厚在平时的训练中，不知道手掌被引信的火花烧伤了多少次，留下了道道疤痕。他并不是天生的英雄，而是通过伤疤和汗水，把自己锻造成了英雄。
在战场上，侯满厚主动请缨，冲向了第一座碉堡。在战友的火力掩护下，他像猎豹一样冲到碉堡前的弹坑里，拉燃引信。火花“呲呲”作响，侯满厚并没有立刻塞入爆破筒，而是在心里默默地数着：“1、2、3、4、5……”当数到第五秒时，距离引信燃烧完还有2秒，他猛地探身，将爆破筒精准地塞入射击孔。果然，碉堡内的越军又拿着长杆准备把爆破筒推出来，但这一次，他们没有机会。随着一声巨响，坚固的碉堡顶盖被直接掀飞。
首战告捷！侯满厚没有停歇，立刻冲向第二座碉堡。这座碉堡地形开阔，他先扔出几颗手榴弹制造假象，吸引了敌人的火力，趁机用延迟引爆法再次得手。第三座碉堡时，后方炮兵投下了烟雾弹掩护，侯满厚趁着烟雾爬行前进，成功摧毁目标，但自己也被巨大的冲击波震晕。
当他醒来时，指挥官命令他撤退，看到他受伤。但侯满厚看着最后一座暗堡，坚决不同意撤退。他从地上爬起来，拿起最后一个爆破筒，发现拉火环已经被震坏。情急之下，他用牙齿咬正拉火环，顶着敌人密集的机枪扫射，再一次冲了上去。直到引信几乎要烧到手指的极限时，他才把爆破筒塞了进去。随着第四声巨响，靠茅山的火力网终于彻底瘫痪。
在短短30分钟内，侯满厚一人独自连破四座暗堡，为部队打开了胜利的通道。战后，他被授予“爆破英雄”荣誉称号，并荣立一等功。1997年，侯满厚转业到地方，成了宜昌电力勘测设计院的一名普通工人。英雄的光环褪去后，他没有停留在过去的辉煌中，而是从最基础的工作做起。他将战场上的那份钻研精神和责任感，转化到了和平时代的工作中。
侯满厚每天提前半小时到单位，打扫卫生，保养机器。2009年，在一个重要的投标项目中，他带领一个小团队连续加班，成功完成了堆成小山的标书。更让人惊叹的是，他在工作中还进行“技术创新”，自己设计出一种新的拼图、裁图方法，极大提高了图纸的利用率，节约了大量成本。
如今，侯满厚已经退休，过着平静的生活。但他的事迹，尤其是在这个技术和创新为主的时代，依然显得格外重要。这告诉我们，无论是在战火纷飞的战场，还是在平凡的工作岗位上，真正能够打破困局、扭转局面的，始终是那些敢于挑战常规、追求极致的智慧和专注。
发布于：天津市传金所提示：文章来自网络，不代表本站观点。
